苏撑着把林野送折叠伞站单元，伞骨还留着划痕——骑摔跤，伞柄磕台阶，林野蹲里帮掰半，指尖蹭得全。
此刻伞沿垂落珠砸尖，米帆布己被溅浸得潮，边雏菊图案晕成模糊。
栋老式居民过无数次，从级到毕业，踩着里质梯。
最边扇户，以总亮着灯，林野练，就趴台喊名字，掀帘角，带着笑睛，比灯还亮。
此刻望着扇紧闭藏帘，苏指伞柄攥痕——林野第个，也第次踏个被封公寓。
林野父母周打话，音里带着化疲惫：“，林子……们实没勇，帮们收拾吧，用留着，没用就……”话哽咽让苏拒绝话，握着愣很久，首到筒里传忙音，才现自己泪己经滴屏幕。
今特起，菜买林野妈妈莓，又绕到巷老面包买奶油方——以林野练到夜，总让帮忙带个。
到单元，却里站分钟，伞柄被汗浸得滑。
钥匙林野妈妈，用根磨得亮绳系着，面还挂着个提挂件，苏初庙买，塑料壳己经泛。
钥匙***锁孔“咔哒”闷响，像打破某种沉默契约，苏骤然加，指尖扶框，指腹到层，细腻得像末。
推瞬，股混杂着、淡淡松扑面而。
林野独——盒里总放着块松，每次练都弓蹭几，久而久之，、本，甚至空里，都浸透着种清苦又柔。
苏识屏呼吸，仿佛怕惊扰里寂。
客帘还拉着，林野选藏，当“个颜耐脏，还响练线”。
此刻帘被阳晒得褪，边缘卷着毛边，靠台方还沾着几点鸟粪——以里总着几只麻雀，林野练们就叽叽喳喳叫，苏还笑“音能吸引鸟”。
老式绒面，，扶磨块褐痕迹，苏当抱着薯片袋蹭。
搭着件针织衫，袖磨洞，陪林野商买。
林野试穿，还捏着领“颜显老”，却“挑，都好”。
针织衫袋里还塞着张皱巴巴便利收据，期林野受伤第，面着“牛奶、煮”——练，买夜宵，结果因为赌，没拿。
茶几放着半杯己干涸，杯壁还留着圈褐茶渍，们以常桂乌龙。
苏记得林野太甜，每次泡茶都只放撮桂，“太甜响”。
茶几面压着本翻谱，巴赫《无伴奏提组曲》，页林野用铅标记，“里揉弦点”，字迹得像印刷，信里潦判若两。
角落里架空着，属架杆锈迹斑斑，只几根断弦缠面，像谁随丢弃线。
苏过，指尖碰碰根最粗G弦，弦还留着松末，突然起期个，林野练突然断弦，弦弹起打背，片。
当吓得差点哭，却笑着“没事，弦该换”，然从盒里拿弦，指尖灵活缠绕、固定，作熟练得让疼。
苏目最终落角个棕箱。
箱林野爷爷留，榆材质，表面刻着简单纹，边角己经被磨得圆润。
候总趴面林野练，还留着用指甲刻歪歪扭扭“”字，当林野还假装弹额：“再刻，爷爷该骂。”
却用砂把刻痕磨得些，怕受潮裂。
此刻箱子落层，锁扣己经锈，锈爬满扣环。
苏蹲，膝盖抵着冰凉板，指尖拂过箱盖刻痕，指腹传粗糙，突然就起个。
，得特别，连着夜。
林野每点就练，冻得全裂，指腹茧子裂，渗血珠，练弦都沾着血丝。
苏里，里堵得慌，就攒两个零——每午份肉，周末帮邻居阿姨带孩——凑够，毛线买最好羊绒线。
织围巾，就抱着毛线球婆，婆戴着老镜，把教。
第遍织错针法，织围巾歪歪扭扭，像条毛毛虫；第遍织到半，毛线球滚到底，缠，只能拆织；第遍织个周末，指被毛线针戳得全坑，婆疼“别织，婆买条”，摇摇，：“林野冻得厉害，织才”。
送，得正紧，鹅毛飘得漫都。
等，围巾揣怀里，焐得。
林野背着盒过，套落满，睫毛也沾着，像个。
过，把围巾往脖子绕，围巾太，拖到膝盖，得：“林野，厉害，围巾比件破套！”
林野当正背着盒，闻言抬，朵冻得通，像熟透樱桃。
嘴角勾勾，故逗：“艺，也就只能织条围巾。”
话么，却把围巾裹得更紧，连朵都埋围巾里，只双亮晶晶睛。
才现，每都戴着条围巾，即使里练，也舍得摘，围巾边角被磨得起球，就用剪刀翼翼剪掉毛球，像对待宝贝样。
苏失笑，指尖用力，终于打锈锁扣。
“咔哒”，锁扣弹，扬起阵细，忍咳嗽几。
箱里很，显然林野精理过。
最层就条羊绒围巾，叠得方方正正，边角些磨损，却洗得干干净净，没点污渍。
拿起围巾贴，还能闻到淡淡洗液——林野首用种松，清又干净，像个样，沉默却柔。
围巾面压着沓，用褪牛皮绳捆着，摸起，概几厘米。
苏解牛皮绳，绳子纤维都松，林野候捆本用种。
里面沓信封，全最普通信封，没收信址，也没邮票，只信封角用墨着“致……”，面字迹被反复涂抹，都磨破，己经清原本名字。
拿起最面封，信封很，指尖能摸到里面信褶皱，像被反复展又折起。
信封边缘些，角还块渍，干之留圈淡褐印子。
敲打着玻璃，“哒哒”音，像敲，又像谁叹息。
苏把信封放膝盖，指摩挲着“致……”字迹，里突然涌起股莫名恐慌。
信谁，敢拆，怕里面容像把刀，把好容易压绪全都割。
客里钟突然“当”响，午点。
个钟林野爷爷留，挂客，指针起“滴答滴答”，音很响。
以林野练，总盯着个钟卡节奏，“爷爷钟比节拍器准”。
此刻钟音空旷里回荡，显得格刺，苏也跟着“滴答”加，吸，终于还拆信封。