渔碰着滩涂,桅旌尾被潮打湿,像条困倦鱼。
祠燃着截,舌青,像欠谁账。
今夜祭。
鼓只击次,敢。
老们,鼓响,惊“字”。
字若,潮就倒着涌,把岸过话并带。
顾夷川握着鱼骨刀,站祠。
刀极,末端却刻着细纹,像涉脚背留痕。
把刀掌里翻圈,着里里祭起落。
从到,句子都熟,只每到“经·鲛章”两句,总得舌根麻。
“泣珠,珠照;愿,渡。”
,也跟着抖抖。
从吹,带着腥,把祠吹层,漆面埋着字——“某某”。
“某某”方空着,像用刀尖耐刮过,刮得点剩。
夷川抬,祠里目碰起。
忽然,座子名字,也被带?
“别瞧。”
个哑着嗓子音从背响起,伯。
“久,连自己叫么都忘。”
夷川笑,把鱼骨刀收袖里:“记得。”
伯“嗯”,没再。
孩子从就个怪性子,往潮,能见别见。
以打趣,朵里条鱼。
夷川却鱼,字。
字里,像鱼样游。
昏很吵,吵得像锅刚沸粥。
搬供、铺席、烧、绑灯,脚步青板回,踩层细碎潮。
两个孩追着条干鲅鱼,鲅鱼被们拽得空旋,尾巴挂着缕线,像未断某种愿。
“喂,别闹,别叫。”
纪妇掀帘,嗓压得,“今言省。
省言,省祸。”
“省。”
孩压着嗓子回答,压得像嗓子里也塞。
夷川沿着祠廊檐圈。
檐挂着几只螺壳,壳向,壳背用绳系铃。
过,铃敢响,螺却里面极“咝咝”,像谁壳里着,呼吸从缝里漏。
祠角摆着两缸。
缸沿糊,各按个指印,。
夷川认其个自己——岁按。
娘牵着,:“缸,敢。
印,名敢。”
娘己经。
得很,得像条鱼潜入,激起任何浪。
,族谱格很被刮。
两件事定相干,总忍把们摁起:名太,就容易被吹灭?
太阳沉得更,面先线。
岸个渔夫把根篙杖斜插里,篙尾挂只灯笼。
灯里点鱼油,灯,像片刚熟蛋。
把灯往边撑步,犹豫,又退回半步。
娘喊:“别撑么。”
“嗯”,像应。
祠里始布置祭器。
祖刀、祖钩、祖网、祖浮、祖罟——件件取,放供席。
每件器具都被好好擦过,油过,像,今夜才肯。
伯把鼓搬。
鼓,鼓面却,皮几被按过纹。
夷川用指摩挲纹,得指腹细颗粒。
“按。”
伯,“好,祠灭。
哭回。”
“没。”
夷川反射性辩驳。
伯笑:“好,就算没。”
夜更沉候,起线,像底点盏灯。
祠里老倒吸:“反潮。”
“鼓!”
喊。
鼓只击,沉得像块掉。
夷川却见另件事——里,片如蝉翼浮,随浪翻。
岸很,得只两步就能够到。
自己为么。
只得,面,也许字。
“回!”
伯吼。
夷川没回。
把裤脚挽,像候样,踏冰得刺骨潮里。
绕过脚踝,像绕过根篾条。
片贴着浪面向靠拢,像认得样。
伸,指尖凉。
,某种名皮,摸起细密,鳞纹理。
皮字,,得亮,像鱼群里游。
“别!”
祠里止。
己经迟。
字从皮弹起,像群被惊起鱼,首往里钻。
夷川只得眶里,紧接着又凉,像刻个极篆。
见阵语,极,像边夜里相互磨擦——“鲛章……护名……以私愿换。”
忽然,面像玻璃样凝瞬。
又瞬,被某种见推,个向岸退,条比夜更沟。
沟底枚玦,半埋里,呈苍,轮廓像弯弧。
面也纹,只比张皮更老、更,像从很久很久以就躺儿,等认。
夷川捡。
还没迈步,里便响极“啼”。
鸟,也兽,某种属于岸音。
从很很方。
随,只从伸,指尖极细,像剥壳笋。
把玦从里捏起,举到。
面浮面——张女子。
角湿着,像常含着泪。
泪,另种更亮。
湿,披肩,像潮退挂礁带。
嗓音很,像还没把陆息利索:“名吗?”
夷川怔。
掀起角,祠吞吐。
忽然,今祭同于往。
从把“”带——世,“权谱”页。
页里着仅鲛事,更着岸如何该与话。
还没回答,祠里忽传阵嘈杂。
惊呼:“祟!
祟祠!”
夷川回。
祠槛,像被吹墨,正点点沿着纹爬。
每爬寸,框两个空字便往冒点,像彻底脱落。
见伯握着鼓槌,背青筋像干裂。
女子——把玦递过,:“名里,别被。”
“?”
夷川接过玦,纹掌沉。
股凉沿着臂往。
突然见另种音,里,骨里——些古老音节,拗而稳,像潮汐步伐。
些音节骨里绕半圈,又往散,变成此第次清楚、与“”自介绍。
见自己,像从很方,叫自己名字。
名字,祠槛顿,像闻到。
祠抬起线细舌。
伯鼓槌还没落。
夷川极瞬个决定——把名字收拢半,像把潮胸折回,又指尖弹。
个弯。
祠槛,像被无形针挑,哧缩半寸。
“护名,以私愿换。”
女子着,页“鲛章”,还提。
夷川点。
将玦贴掌,鱼骨刀抵其,指尖微。
刀刃细纹像活,顺着血面个极简单印——,祠,“”。
字落,祠稳半寸。
祠里嘈杂。
处面仍,像枚未。
女子把泪似珠子从取,放掌旁边:“‘泣珠’,照,只照愿。
别让照见恐惧。”
笑笑,笑像浪撩:“叫泠汐。”
“……”夷川张张。
忽然起伯话,首呼其名为忌。
名字己里,像抹潮痕。
只好把半截咽回,把自己名再叫遍,叫里玦,叫槛,也叫片夜里所还没着字。
从处答。
祠换向。
处冥灯,被谁用捂,像样指。
从缝里穿过,作响,像悄悄议事。
几个到祠,,又被老拖回,嘟嘟囔囔:“就嘛。”
老骂:“就够把们名字带。”
泠汐站祠,侧让,让夷川。
们潮交接方站儿,谁都没话。
夷川枚玦,面纹理灯若隐若现,像条条细。
忽然起候某个夜,顶漏,娘用盆接,盆里就张由构成图。
第,图干,盆底圈淡淡痕。
痕很仍。
“名字现稳儿。”
泠汐,“但记。
见。”
“里?”
“冥灯变。
若,把照错。”
夷川。
里种靠才亮,亮得,而清。
忽然识到,从从里捏起玦刻起,子就被别样吹。
“以起。”
见自己像很方话。
伯从祠里,背里拉又缩。
两面,泠汐,又夷川,像老两棵刚栽。
“夜里别。”
伯,“夜里,字得,得。
等亮。”
“里。”
泠汐,“里惯,怕夜。”
“祠等。”
伯,“今夜睛。”
泠汐点,跨槛寸。
把泣珠攥,像攥着团很。
夷川旁边,背靠柱子。
祠们面,像个考虑事理。
祠压嗓子议论:“里女子谁?”
另个答:“像鲛……鲛传?”
再个笑:“传为个候用?”
夷川忽然得点困。
,而像张极网从睛覆过。
把伸向,从里取点稳。
泠汐把泣珠递到掌,珠子没照,照掌纹。
纹像被只细描遍。
“别怕。”
。
夷川点。
自己怕究竟么——,字,格被刮空,还个从未好好叫过名字。
半夜候,忽然子空换。
许鸡里“咯”,又都。
祠铃被碰,“当”极,像把颗子丢很很井里。
“吧。”
伯,“儿,亮。”
夷川把往柱靠。
皮落之,见槛里点极亮,像只睛睁又。
见极处,脚步沉稳,像疲倦。
见自己站很字。
些字,。
潮,字也潮。
每个潮涌候,脚就浮。
跟着潮,但潮把送到另个字里,又把放。
次次被送,次次被放,首到见处盏灯。
灯灯,个里名字。
把名字举过顶,灯便亮得比更层。
,刚泛。
祠到几乎见,只里闪着点点。
泠汐靠另根柱子着,泣珠掌里沉得稳稳。
伯,背对着们,像棵倒。
夷川站起,,把泠汐里泣珠挪到自己掌。
没,只里叫遍名字,然又叫遍自己。
,亮之,祠翻族谱,板摆印。
格空,该被填候。
带着潮,像条刚翻鱼。
夷川跨过槛,见槛纹像呼吸,细细字隐,着们得懂、也懂话。
转过,对着祠里祖牌,拜拜。
然抬,向。
“。”
。
祠里老们始起。
把祖刀从席拿起,刀背灯闪线。
把网搭肩,像披件里好裳。
倒碗清,碗里照照自己,又把碗里撒槛。
泠汐。
站夷川侧,像朵刚从里冒。
着,里没问,只个极点。
“等族谱。”
伯,“先把空,再把空填。”
夷川应。
回望供,到娘牵着缸边按个指印。
懂“名”,如今,指,为让另个方落。
更亮线。
把夜藏更处,又把条从浪翻。
祠,把编绳索挂到灯。
灯,像个拿起件紧事,却还没使力。
夷川:“伯,翻族谱。”
迈祠堂。
供族谱卷己经摆好,朱砂印像块。
页,像微从字里吹过。
伸,翻页——格空,终于被清。
(接章:祠空名——族谱之页被翻,“名者慎”愿与“空名”恐惧槛纠缠;问名、识名、护名第课始。
)