清晨点半，林野推“林记邮局”扇掉漆，乳正顺着楣往淌，青板洇片湿漉漉痕迹。
踢踢脚边子，子骨碌碌滚里，没响，像被镇子吞似。
“咔哒。”
轴老态龙钟***，惊檐几只麻雀。
们扑棱着翅膀冲里，连带着几片沾羽毛悠悠落，正好飘林野摊掌。
捏起片扑扑羽毛，指尖传冰凉湿。
接邮局第个，也爷爷第个。
个，也样个蒙蒙晨，接到镇院话，爷爷邮局理信件突然倒，送过己经没。
“林子，又啦？”
隔壁修表铺卷帘“哗啦”卷，老周探，梁架着副老镜，镜片睛眯成两条缝，“今儿，滑，着点。”
林野点点，没话。
从就太跟打交，尤其爷爷，话更。
老周着，也爷爷为数朋友，每次到老周副欲言又止样子，林野就得里堵得慌。
“喏，爷爷次放儿修怀表，好。”
老周从柜台里拿个用布包着，隔着半卷帘递过，“表准，能掐着点等散，现啊……”林野接过怀表，布边角己经磨得起毛。
捏着怀表属链，冰凉顺着指尖爬，突然起候，爷爷总把表揣怀里，等放回，就掏表晃晃：“野，针指点半，汐镇该散啦。”
现，表修好，爷爷却再也掏晃。
“谢。”
林野把怀表塞裤兜，转邮局。
老周叹，卷帘又“哗啦”落，像替谁话匣子。
邮局，总共也就平米。
边排货架，面摆着些邮票信封，落层。
边张掉漆柜台，柜台面爷爷藤，背搭着件洗得布褂子，爷爷总穿。
林野到柜台，拉抽屉。
最底层放着个牛皮记本，封面己经泛，边角卷得像朵喇叭。
爷爷留“回记”，里面记着些怪陆规则——于“回邮差”该么，该么。
翻记本，第页爷爷苍劲字迹：“信归处，回响。”
林野指字迹摩挲着，里泛起阵复杂绪。
其实首赞成爷爷个“回邮差”。
候，总到爷爷暴夜或者满独自，回带着股潮湿寒，睛里却像蒙着层，半缓过神。
问过爷爷么，爷爷只：“送信啊。”
“送么信非半夜送？”
当赌喊，“镇邮局就没用，守着破方么！”
爷爷没，只摸摸，：“些信，必须得候送才。”
现，些话像根细针，扎，疼，却总让惦记。
甚至没得及跟爷爷对起。
“叮铃——”铃响，打断林野绪。
抬起，见个穿着姑娘站，还滴着，怀里紧紧抱着个牛皮信封。
姑娘起也就岁，梳着两条麻辫，辫子梢沾着，睛，像刚哭过。
“请问……里林记邮局吗？”
姑娘音带着点怯颤音，睛瞟着周。
林野点点：“。
寄信吗？”
“……寄封信。”
姑娘把信封递过，指因为用力而些，“但封信……能点特殊。”
林野接过信封，信封没址，只收信栏着：“哥哥阿”。
字迹歪歪扭扭，像用很力，页边缘都被戳得些皱。
“没址话，寄。”
林野把信封递回，语尽量。
，里寄信，都带着些事，但邮局邮局规矩，至表面样。
姑娘却没接，泪“啪嗒”掉信封，晕片墨迹：“没址……哥哥……难里失踪，官府己经……”林野作顿。
着个信封，突然起爷爷记里第句话：“当信到收信，便‘回信’始。”
“让封信送到里？”
林野音自放。
姑娘抬起，睛里闪着点微，像抓最根稻：“……里能寄……己经。
问问，之藏个包裹，到底放儿。
爷爷，都没到……”林野沉默。
，就爷爷记里“无法送达信”。
而样信，需“回邮差”传递。
翻记本，速翻到其页，面着：“凡寄往逝者之信，需暴夜，于边礁处点燃信，收信之名遍，回自现。
切记，观回者，干预，追问，否则必遭反噬。”
今预报，傍暴。
“封信，以帮送。”
林野把信封放抽屉里，锁好，“但能保证能得到答案。”
姑娘睛子亮：“真吗？
谢谢！
？
！”
忙脚从袋里掏个皱巴巴布包，打，里面几张零。
林野摇摇：“用。”
爷爷过，回邮差送信，从收费，只收寄信句真“谢谢”。
“……谢谢。”
姑娘鞠躬，转里，像朵倔，很就被吞没。
铃又响，邮局里恢复。
林野着抽屉方向，指无识敲着柜台。
其实点害怕。
爷爷，还没送过样信。
些于“回”描述，记里得再熟，也抵过里点莫名惶恐。
但起爷爷。
起爷爷每次送信回，虽然疲惫，里却总种释然。
或许，该试试。
傍分，汐镇果然散，取而代之铅乌，沉甸甸压面，像随砸。
里带着咸腥潮，卷着子打邮局户，“”响。
林野把封阿信揣怀里，又带爷爷记本，邮局。
老周修表铺己经，卷帘落把锁，锁芯昏线闪着。
沿着边往礁区。
浪拍打着岸边礁，沉闷响，像巨兽吼。
豆点始砸，打，疼。
很，暴就倾盆而。
模糊线，处面空连成片，分清里，里。
林野到块最礁，爷爷记里，里汐镇“回”最容易现方。
站礁，掏封信，借着闪，清信封“哥哥阿”几个字。
吸，从袋里摸打，“咔哒”，苗摇摇晃晃，好容易才点燃信。
橘苗舔舐着页，很就把信封烧成烬。
烬被吹散，混里，飘向。
“阿。”
林野音些颤，被吹得零落，“阿。”
“阿。”
第刚落，周围突然。
渐渐变，而戛然而止，像按暂键。
林野甚至能到自己，“咚咚”响，诡异寂里格清晰。
紧接着，景象始扭曲。
幕像被只无形拨，片晃舱。
个穿着男正蹲角落里，里抱着个用帆布包着，起沉甸甸。
应该就阿。
些模糊，但能眉焦急。
“爷爷，定藏好……”阿音断断续续，像隔着层，“等回，就交林伯……千万能让别现……”把个帆布包塞个破箱里，又面堆些杂物，刚站起，个舱突然剧烈摇晃起。
“好！
沉！”
面传惊叫。
阿瞬变得惨，回个箱，像么，却被突然涌吞没。
面刻破碎，像被打碎玻璃，散落成无数点，然渐渐消失里。
再次袭，带着比之更甚寒。
林野站礁，浑都湿透，却点也到。
子里反复回响着阿最句话——“等回，就交林伯”。
林伯，爷爷。
阿藏起个包裹，爷爷？
里面到底么？
摸摸怀里记本，指尖因为用力而些。
爷爷记本里，答案？
回到邮局，己经很。
林野推，却现里亮着灯。
个穿着连裙女孩正爷爷藤，里拿着个相，对着货架邮票拍拍。
到，女孩回过，个灿烂笑容。
“好呀！
叫苏晓，拍照。”
女孩站起，晃晃里相，“汐镇特别美，就过。
刚才，没方，见邮局着，就躲躲，介吧？”
林野愣。
着苏晓双亮晶晶睛，像盛着汐镇难得见阳，里点因为“回”而起霾，似乎被驱散点点。
“介。”
，顺。
苏晓到面，好奇打量着：“就邮局主吧？
刚才从面回，浑都湿透，么，干嘛呀？”
林野张张嘴，该么回答。
总能，边个送信吧。
苏晓见话，也没追问，只指指怀里记本：“么？
起好啊，古董吗？”
林野识把记本往怀里塞塞：“，……爷爷留。”
“哦。”
苏晓点点，睛里闪过丝同，“，个，爷爷世，对吧？
镇都个好。”
林野没话，到柜台，翻记本。
再于阿个包裹线索，翻好几页，都些于“回”规则，没么用信息。
苏晓也凑过，趴柜台，好奇着记本字：“么呀？
‘满夜，寄往过之信’，么啊？
起好神秘。”
林野猛记本，抬着苏晓：“别。”
苏晓被吓，随即撇撇嘴：“么嘛，又么密。
再，爷爷邮局，肯定藏着么故事吧？
刚才面拍照，就得方怪怪，好像么秘密。”
林野皱皱眉。
别打邮局事，更别打“回”事。
爷爷留规矩，也现守。
“。”
林野站起，逐客令。
苏晓却像没见似，突然睛亮，指着柜台角落里个：“哎，么？”
林野顺着指方向，个被遗忘相框，里面爷爷个陌男照。
照片些泛，但能爷爷当还很，笑得很，旁边男穿着爷爷样布褂子，背对着镜，只能到个模糊背。
“。”
林野把相框收起，放抽屉里，“能爷爷以朋友。”
“吗？”
苏晓眨眨，“么得，个背点熟呢？
好像里见过……”歪着半，突然拍：“对！
跟隔壁修表铺老周点像！
，个姿势，很像？”
林野猛。
老周？
爷爷朋友？
个阿记忆里提到包裹，老周？
着苏晓，突然得，个突然现摄师，或许只躲么简单。
而汐镇，似乎又始浓起，把邮局笼罩片朦胧里，像把所秘密都藏起。
但林野，些，旦被“回”唤，就再也藏。