第1章 1988，醒来
剧烈钝痛从太阳穴蔓延到勺，仿佛拿着凿子里敲打。
边还嗡嗡作响，混杂着些模糊又尖锐哭喊，还男粗暴呵斥。
应该办公里，对着份宣告融资失败TermSheet，力交瘁准备宣布公司破产吗？
么么吵？
么痛？
费力睁，皮却像千斤。
“姐！
姐？
娘！
啊，姐！”
个带着哭腔，又惊又女音边响起，很，又点陌。
紧接着，阵急促脚步。
“！
闺女啊！
算！
个两，娘么活啊！”
个妇女带着浓音哭喊扑过，粗糙紧紧握冰凉指。
太真实。
像。
林猛睁睛。
入，糊着报顶棚，报己经泛，边角卷曲着，还能到面模糊标题。
空里弥漫着股腥、药，还种……属于贫穷代久、难以言喻。
僵转脖颈。
映入帘，张饱经、满泪痕妇女，约岁，梳着个代常见，穿着件洗得罩衫，神里充满焦急切。
旁边，站着个瘦瘦、扎着两个羊角辫女孩，岁，睛肿，正巴巴着。
……谁？
林子片空。
挣扎着起，却虚得使唤。
“……”到自己干涩喉咙里个哑音。
“哎！
，，姐倒！”
妇女连忙招呼个女孩。
女孩脚麻利到张，拿起个印着双字搪瓷缸，从瓶里倒半杯，翼翼端过。
妇女接过杯子，扶着林颈，喂。
微滑过喉咙，稍微缓解烧燎干渴，也让识更清晰些。
靠邦邦、带着霉枕，目缓缓扫过个。
夯实面，斑驳坯，唯户很，棂，糊着户些方己经破。
板，铺着粗布单。
边放着张摇摇晃晃，角还用片垫着。
煤油灯，也个崭、印着牡丹皮瓶，显得与个格格入。
角堆着几个麻袋，样子粮。
梁垂个钩子，挂着个篮子。
……分几，只老照片怀剧里见过，国方农景象。
个荒谬又惊悚，如同惊般炸响。
猛抬起自己。
映入帘，双瘦削、但皮肤细腻、显属于女孩。
双因为期熬夜***依赖而微微颤抖、指节些粗。
“……么？”
到自己用哑音问，带着丝易察颤抖。
“闺女，……咋啊！”
妇女，也就林母，着又抹起泪，“里几个过把捞，……就没啊！”
？
林瞳孔缩。
量、属于记忆碎片，如同决堤洪，汹涌冲。
林，岁，林。
刚参加今考，成绩还没。
里定亲事，邻张儿子，彩礼百块，还个崭瓶块布料。
张儿子……好像点痴傻。
原主愿，抗争过，但没用。
今午，迎亲到，，条。
然……然就自世纪，个同样叫林，岁，创业失败、背负巨债、绝望连续加班猝灵魂，占据具。
，穿越。
，。
点国方个偏僻贫穷庄。
“啊，娘委屈。”
林母握着，哭得伤，“张……咱惹起啊！
爹病欠债还没还清，弟弟妹妹还……百块彩礼，爹己经拿还部分债，还里添置点……，退回啊！”
林沉默着。
脏胸腔里沉。
世，从个普通庭奋斗，考名，入互联网厂，最咬创业，资本浪潮里几经沉浮，最终还没能逃脱破产命运。
没到，命运跟么个玩笑。
首接把送回个切才刚刚始，充满艰难，也充满无限能代。
从个渊，到另个似无解困境。
“姐……”妹妹林霞怯又叫，把绪拉回。
林着泪婆娑母亲惶恐妹妹，吸。
带着腥药空，此刻却让无比清晰认识到——活着。
活次。
世所经验、识、界，以及对未势判断，都成此刻最宝贵财富。
比任何指都。
么能，再任由自己陷入包办婚姻潭？
“娘。”
，音虽然依哑，却带种容置疑平力量，“嫁。”
林母愣，连哭都忘。
“闺女，……啥傻话？
聘礼都收，子都定，张话就……，嫁。”
林复遍，目首着林母，“谁收彩礼，谁嫁。
反正，。”
神再之个怯懦、绝望农女神。
里面种林母从未见过、决然，甚至丝让到悸威严。
“……孩子，泡糊涂？”
林母些慌，“爹主，咱况也，能由着性子啊！”
“没糊涂。”
林试图扯嘴角，个抚笑，但太过虚，只微微，“很清。
比任何候都清。”
顿顿，受着具里微力量，字句：“百块彩礼，还。”
林母彻底呆，像第次认识自己女儿。
“……拿啥还？
百块！
爹公社……哦，现叫里，窑厂干个才几块！”
就，传阵喧闹个男粗哑嗓音。
“林老！
林老！
张接亲！
娘子收拾好没？
赶紧，别误吉！”
林母瞬变得惨。
“……们……”无措站起，，又神坚定女儿，急得团团转，“咋办啊！
咋办啊！”
妹妹林霞也吓得缩缩脖子，识往边靠靠。
林也提，但很又沉。
该，总。
第坎，必须迈过。
“娘。”
，带着种奇异抚力量，“您先应付着，就，但子虚，起，需缓缓。”
“啊？
……能吗？”
“。”
林目容置疑，“先么。
点。”
林母着女儿双仿佛能透睛，鬼使神差点点，慌理，朝。
里只剩林林霞。
“姐……”霞问，“真嫁吗？”
“嫁。”
林回答得斩钉截。
微微闭，以世处理商业危速度运转。
百块。
，对于个农庭，无疑巨款。
但对于……很，价格双轨制漏洞让批“倒爷”致富。
再过两，全国镇企业如笋般冒。
股即将诞，第批螃蟹赚得盆满钵满。
产、互联网滔巨浪还面。
百块，压垮原主巨，却过宏伟图起步，需随踢颗子。
当务之急，解决逼婚。
碰肯定，个代，尤其农，宗族观父母权威还很。
需策略，缓兵之计。
，林母似乎正张交涉，音，隐约能到“”、“子虚”、“起”、“缓两”之类话。
但对方显然很耐烦。
“套！
个就能把婚事？
今，们必须接！”
个蛮横音格清晰。
林睁，对妹妹：“霞，把爹也叫。”
记得记忆里，个沉默寡言、些懦父亲。
件事，必须当着所面，个断。
林霞应，怯。
儿，脚步杂靠。
帘被猛掀。
先个穿着崭但装、戴着子干瘦男，沉，跟着几个同样面善壮实。
应该就张主事。
紧接着林具父亲，林老，个佝偻着背、满愁苦庄稼汉，搓着，敢女儿。
林母跟最，惨，几乎晕过。
“林老，闺女吗？”
张主事扫靠林，语善，“赶紧收拾收拾，跟们！
别耽误吉！”
林老嘴唇哆嗦着，向林，目里带着求：“啊，……”所目都聚焦林。
等待着哭闹，或者认命。
然而，只平回着张主事，用哑却清晰嗓音：“张叔，亲事，同。”
句话，让个。
张主事愣，随即恼羞成：“父母之命，媒妁之言！
由得同？
彩礼们都收！”
“彩礼，还。”
林音，却掷，“百块，分。
个。”
“个？
哈哈！”
张主事像到笑话，“拿么还？
偷抢吗？”
几个也哄笑。
林老林母垂得更。
林丝毫为所，只着：“么还事。
个，还百块，们再接，绝无话。”
神太过镇定，太过自信，反而让张主事笑卡喉咙里。
狐疑打量着个刚刚从鬼遭姑娘。
苍，虚，但双睛……亮得惊，里面没丝毫怯懦，只种让个闯见过些世面都到些毛。
像个农丫该神。
“空，凭么信？”
哼。
“就凭条命，捡回。”
林缓缓，目扫过自己父母，最落回张主事，“过次，没么敢，也没么到。
张叔，逼对们张没任何好处，拿到，们还能再个更好媳妇。
拿回，还逼条命，们自己选。”
里再次陷入寂。
只煤油灯灯芯偶尔爆噼啪响。
林老林母震惊着女儿，仿佛第次认识。
张主事变定。
确实只傻儿子个媳妇传宗接代，并真闹命，里名就臭。
而且，丫话……莫名让些信。
个，们也等得起。
“好！”
张主事猛跺脚，指着林老，“林老，闺女话，都记！
个！
就个！
百块，个子儿，到候首接抬！
们敢耍样，别怪张客！”
完，狠狠瞪林，带着呼啦啦。
子里，只剩林。
林老像被抽干力，瘫槛。
林母扑到边，抓着林，音抖：“啊……个，百块…………儿弄么啊！
把咱往逼啊！”
林反握母亲粗糙，受着因为常劳作而茧。
抬起，目穿过扇破户，望向面湛、属于空。
神锐利如即将鞘剑。
“娘，放。”
音很，却带着种斩钉截、创未力量。
“，。”
“个，够。”