晨雨初晴

水晶吊灯折射出碎钻般的光芒，流淌在铺着洁白亚麻桌布的方寸之间。

空气里弥漫着烤鳕鱼淡淡的奶香，与苏雨身上那缕他亲自挑选的、清冽中带着一丝甜暖的香水味交织在一起。

林晨放下手中的波尔多红酒杯，杯脚在他指尖留下微凉的触感。

他的目光，如同被无形之线牵引，落在了桌边那只熄屏不久的手机上。

屏幕是暗的，像一片沉寂的海。

但几秒钟前，它曾亮起过，幽蓝的光短暂地划过苏雨低垂的侧脸，映亮她卷翘的睫毛。

她只是随意地瞥了一眼，指尖轻点，便将它反扣在桌面上，动作流畅自然，仿佛只是拂去一粒微尘。

可林晨的心，却像被那瞬间的光刺了一下，微微一紧。

“今天的工作邮件真多，”苏雨抬起眼，唇角弯起他熟悉的、温柔的弧度，伸手将一缕散落的发丝别到耳后，“差点忘了我们重要的纪念日。

抱歉呀，让你等了一会儿。”

她的声音像浸了蜜的温水，足以熨帖大多数男人的不满。

林晨努力调动面部肌肉，回以一个他练习过无数次、堪称完美的微笑。

“忙点是好事，”他听见自己的声音，平稳，甚至带着一丝纵容，“你总是这么投入。”

话语出口，他才品出里面一丝若有若无的试探，像投入湖面的小石子，期待能惊起些许涟漪。

苏雨似乎没有察觉，她用银叉轻轻拨弄着瓷盘里嫩绿的芦笋尖，语气轻快：“有个海外品牌合作案，时差关系，对方现在才回复。

不过都谈妥了。”

她抬眼，眸子里映着烛光，清澈见底，“说起来，还得谢谢马克，他之前帮我牵过线，资源很靠谱。”

“马克”这个名字，像一颗投入林晨心湖的巨石。

瞬间，那片名为“嫉妒”的暗潮汹涌而起，几乎要淹没他的理智。

他想起上个月，在她工作室的聚餐照片里，那个站在她身旁、笑得一脸阳光的男人。

苏雨穿着他送的那条鹅黄色连衣裙，笑靥如花，而马克的手，似乎虚扶在她的椅背上。

那一刻的刺痛，尖锐而陌生，至今仍盘踞在他心底，未曾真正消散。

他端起酒杯，借饮酒的动作掩饰瞬间僵硬的手指。

冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭心头那点灼热。

“是么，”他让自己的语气听起来尽量平淡，像在谈论天气，“他倒是热心。”

苏雨似乎终于捕捉到他音色里那丝不寻常的滞涩。

她放下叉子，身体微微前倾，仔细端详着他的脸。

“林晨，”她声音放轻了些，“你最近……好像总有心事？”

餐厅里流淌着低回的爵士乐，周围是其他情侣的窃窃私语和偶尔迸发的轻笑声。

那些声音此刻听来，却像是对他内心荒凉的一种反讽。

他该问吗？

像所有缺乏安全感的伴侣那样，质问她为什么总是提到那个名字？

还是继续维持这精心构筑的、完美恋人的外壳？

内心的纠结如同两只困兽在撕扯。

一只是名为“恐惧”的巨兽，它低吼着，描绘着失去她的各种可能；另一只是名为“骄傲”的困兽，它不允许自己流露出任何卑微和猜忌。

他避开她探究的目光，转向窗外。

玻璃映出他们两人的影子，以及窗外都市璀璨却冰冷的灯火。

“没什么，”他最终选择将情绪压回心底，声音低沉了几分，带着刻意的轻松，“只是觉得，时间过得好快。

一年了。”

他转回头，试图让眼神恢复之前的温柔，“感觉昨天才第一次在这里遇见你。”

那是他们初次约会的地方。

他记得她当时穿着一件简单的白色连衣裙，坐在这个靠窗的位置，低头看着菜单，脖颈的线条优美得像天鹅。

他几乎是第一眼，就决定要让她永远留在自己身边。

她像一束毫无预兆照进他井然有序世界的光，明亮，温暖，让他迷恋，也让他……莫名地感到不安。

光芒太盛，是否也意味着，无法被独拥？

苏雨因为他这句话，眼神柔软下来，似乎暂时放下了疑虑。

她重新握住他放在桌面的手，温暖的触感瞬间从指尖传遍他全身，奇异地抚平了一些躁动。

“是啊，一年了。”

她指尖在他手背上轻轻划着圈，带着安抚的意味，“林晨，我知道你可能在想什么，”她顿了顿，声音更低，更柔，像在分享一个秘密，“但那些，都己经是过去的事了。

现在，以及未来，在这里的人，是你。”

她的对白如此含蓄，却又如此精准地击中了他心中最隐秘的角落。

林晨的心猛地一跳，几乎要跃出胸腔。

她察觉了？

她一首都知道他那些隐秘的不安？

是了，她向来敏感。

一股混合着羞愧和释然的复杂情绪涌上心头。

他挣扎着，是否该趁此机会坦白，将那些阴暗的猜忌摊开在阳光下？

但骄傲，那该死的骄傲，还有内心深处恐惧坦白后可能带来的、他无法承受的后果，让他最终只是收紧手指，回握住她。

“我知道。”

他吐出三个字，声音有些沙哑。

随即，像是为了加强说服力，他又重复了一遍，这次清晰了许多：“我信你。”

然而，话语出口的瞬间，他竟感到一丝虚伪。

嫉妒那条毒蛇，并未因她的安抚而退去，只是暂时蛰伏，缠绕得更紧。

他心底有个声音在尖锐地质问：既然信她，为什么听到那个名字还是会失控？

为什么无法容忍任何可能分享她注意力的人和事？

这究竟是因为爱得太深，还是源于他自己都未曾看清的性格缺陷？

晚餐在一种看似恢复、实则更加微妙的气氛中继续。

林晨拿起餐刀，动作优雅地为苏雨将盘中的牛排细细切好，每一刀都精准而克制，仿佛在通过这种细致的服务，弥补内心那道刚刚被自己划开的裂痕。

这是一个甜宠的瞬间，他惯常的体贴。

他拿出准备好的礼物——一个深蓝色的丝绒盒子。

打开，里面是她上次逛街时多看了两眼的钻石项链，流线型的设计，在灯光下折射出璀璨却冰冷的光。

苏雨眼中漾起真实的惊喜，用手掩住唇：“你竟然记得！”

“你喜欢的，我都记得。”

他微笑，看着她欣喜的模样，内心那片阴霾似乎被驱散了些许。

但嫉妒的幽灵，从未真正远离。

当苏雨小心地合上盒子，像是随口提起般说道：“对了，明天那个品牌方的对接会，马克也会来，他对这个案子很熟，正好可以……”她的话没说完。

林晨端着酒杯的手几不可查地一颤，杯壁上凝结的水珠滚落，在他昂贵的西装裤上留下一个深色的圆点。

他强迫自己深吸一口气，将几乎冲口而出的质问硬生生咽了回去。

不能失态，不能在她面前再次失控。

他打断她，将对话生硬地转向一个安全区：“雨，”他看着她，眼神深邃，带着她看不懂的复杂情绪，“你觉得……我们未来会怎样？”

这个问题来得有些突兀。

苏雨明显愣了一下，随即凝视着他，目光像要探入他灵魂深处。

片刻后，她唇角重新牵起温柔的笑意，给出了一个同样含蓄而充满意味的回答：“未来，不就在你我手中吗？”

结账后，他起身，绕到她身后，极为自然地拿起搭在椅背上的外套，为她披上。

动作流畅，充满呵护，是无可挑剔的绅士风度。

然而，只有他自己知道，这动作里藏着他多少未说出口的纠结与试图牢牢抓住什么的渴望。

走出餐厅，晚风带着初秋的凉意拂面而来。

苏雨下意识地靠近他，手臂轻轻挽住他的胳膊。

身体的温暖透过薄薄的衣料传递过来。

林晨停下脚步，侧头看她被夜风吹拂的发丝，轻声说，声音几乎融在风里：“谢谢你的耐心。”

苏雨没有回答，只是将头轻轻靠向他的肩头，用一个依赖的姿态，回应了他所有未宣之于口的挣扎与歉意。

他抬头望向夜空，城市的光污染让星辰稀疏。

内心那片被短暂驱散的阴霾，似乎又悄然汇聚。

他拥着她，向停在路边的车走去。

心中的低语无人能闻：或许，爱需要的是首面恐惧的勇气，而非自我折磨的猜忌。

但，明天呢？

当“马克”这个名字再次出现，当那些无形的影子重现，他是否能真正拥有这份勇气？

他不知道。

夜的沉默，吞噬了答案。