第1章
万里留守老办公益堂。
块管饱，却被退休回周科实名举报，勒令！
打着规范旗号，无证经营、消防格。
，转投入百万，把堂级成端私菜馆，均消费。
曾经哭着求堂老们，现只能隔着栅栏闻。
昨，周老派儿子。
指着营业执照对：「，现够规范吗？」
善旦被践踏，就穿规则铠甲。
个理，得太。
个，「老堂」张。
点里废弃礼堂。
掏万，跟委签订承包协议，里翻。
面青砖瓦没，里面敞亮，比里很馆子都干净。
承包礼堂办堂初衷很简单。
里装修公司，赚点。
父母执回老养老，也跟回。
到里么留守老，儿女，自己饭凑，只顿，里滋。
「老堂」就么办起。
规矩也简单。
岁以老管顿午饭，荤两素汤，米饭管饱。
象征性收块。
岁以或特困，免费。
材优先收购老们自己种菜、养鸡鸭。
还单独雇同境好王婶李嫂帮忙，按资。
张，几乎全老都。
委送块「敬老楷模」牌匾。
老们粗糙握着。
个「启」、「陈老板善」、「咱福」。
着些布满皱纹、溢质朴笑容，着父母群里骄傲接受邻居恭维，得得值。
种被需、被肯定，比里、签同还满。
堂很成里报活跃。
每到点，老们就拎着板凳聚槐聊等饭。
饭菜混着，馨无比。
亲自炒俩拿菜。
老们讲故事，抱怨收成。
里没商业算计，只浓浓。
几乎以为自己建个乌托邦。
直到周建国现。
周老里唯官。
退休厌倦喧嚣，决定回老祖颐养。
回，里件事。
亲自带着帮收拾子，镇领导也望过。
回第，就侄子陪同「察」堂。
正午饭点，堂满，熙熙攘攘。
周老穿着夹克，衬衫熨烫得平，丝苟，丝镜目沉稳锐利。
，喧闹堂顿。
老们纷纷打招呼，带着敬畏。
「周老！」
「领导也饭？」
「周叔，边！」
周老微微颔首。
带笑，目却像探照灯扫过每个角落。
正帮忙打菜，赶紧迎。
「周老，您？还没吧？您打份尝尝？」
摆摆，语却疏。
「用客，启。过。办好事，，习习。」