陈牧捏着张照片，指腹蹭过背面“零”字，粗糙页边缘刮得指尖麻，墨像凝固血，透着股腥。
盯着照片女很久。
布褂子，绳挽，眉僵记忆里个乘客叠起，照片泛程度几物。
难昨拉根本“”？
个刚冒，就被用力按——活岁，向信鬼神，张照片，还片吞噬巷浓，却像针样扎子里。
租引擎还空转，平稳嗡嗡。
陈牧吸，把照片塞驾驶座储物格里，锁。
得赶紧回区，个方洗把，碗豆浆，把荒唐夜彻底抛。
子驶老国，往津区方向。
面颠簸提着，脖颈子寒还没散，像背吹着。
打收音，里面只滋滋杂音，调好几个台都没信号，首到几公里，才断断续续传闻播报。
“……本昨夜起微交通事故，暂无员伤报告…………老区将于本底始拆迁，涉及居民约百户……”熟悉闻像层膜，把片浓里诡异世界隔。
陈牧松，踩油，速渐渐起。
回到区，己经亮。
点摊支起，油条混着豆浆飘面，穿着背着包匆匆过，晨练老牵着狗悠悠散步。
切都真实得像话，让昨经历更像过度疲劳。
把常点摊，点碗锅巴菜，碗豆浆，套煎饼果子，埋起。
滚烫豆浆滑过喉咙，从胃里散，蔓延到肢百骸，紧绷神经终于放松些。
“陈哥，今儿么么？”
摊主老李笑着递过碟咸菜，“往常个点，该收回。”
陈牧扒拉着锅巴菜，含糊：“趟活儿，就回。”
“哦？
儿啊？”
老李擦着子，“太好，跟丢魂儿似。”
“没么，就点累。”
陈牧避话题，里却咯噔。
摸摸自己，概昨吓，到现还没缓过。
正着，响。
队调度员，问今还。
陈牧，摇摇，得回补。
挂话，把剩豆浆完，结账，打算先回休息。
子刚拐区胡同，陈牧就得点对劲。
老区平区，胡同得只能过辆，两旁皮斑驳，角堆着杂物。
往常个点，胡同里总能到几个晒太阳老，今却悄悄，连只麻雀都没。
更奇怪，胡同尽棵老槐。
儿几，枝繁叶茂，能遮半条胡同凉。
现，叶却得像被烧过，片片打着卷儿往掉，铺层，踩“咔嚓”作响，透着股寂。
陈牧皱着眉把自，脚刚落，就到框个。
个用绳系着布包，巴掌，扑扑，么候挂。
里莫名紧，过解绳，把布包打。
里面没珠宝，只撮，里面埋着半块锈片，形状像个残缺“零”字。
玩儿，昨照片背面字如辙。
陈牧猛抖，布包掉，撒，半块片滚到脚边，锈迹斑斑边缘闪着。
抬向周，胡同里还空荡荡，总得双睛盯着自己，就像灵子里样，黏糊糊，甩都甩掉。
“谁儿？”
喊，音寂胡同里回荡，显得格突兀。
没回应。
只吹过老槐枯枝，“呜呜”响，像哭。
陈牧敢再待，转就。
当摸到把，却现些划痕。
蹭，而像用指甲点点抠，密密麻麻，遍布个，凑，些划痕居然组成无数个模糊“零”字。
到底么回事？
猛起么，步冲里，翻箱倒柜自己驾驶证份证。
证件都，照片自己笑容僵，神却透着股陌。
又拉抽屉，拿里相册，页页翻过。
父母照片，候照片，朋友……切都记忆里样。
当翻到最几照片，突然现对劲方。
所照片里背景，只数字现方——历期，边牌号，甚至屏幕——数字“”都像被墨汁晕染过样，模糊清，变成团漆。
拿起，解锁屏幕。
显示午:，个“”字果然比其数字更更浓，边缘还微微晃，像活。
陈牧脏像被只无形攥，喘过。
个灵，个女，个“零”字，根本没随着浓而消失。
们像附骨之疽，跟着回，钻活里，点点蚕着熟悉切。
跌子，子里片混。
突然，传阵“滴答、滴答”音。
昨灵到座钟模样。
猛抬向，胡同里还没，音却越越清晰，像从里钻。
到边，把朵贴，能清晰到音自另侧——邻居张妈。
张姨个独居老，平最晒太阳，跟谁都能聊几句。
陈牧犹豫，还推，敲响张妈。
“张姨，您吗？”
没锁，碰就。
里线很，帘拉得严严实实。
陈牧，股浓霉扑面而，呛得忍咳嗽几。
“张姨？”
顺着“滴答”往里，音从里传。
里虚掩着，推，到景象让瞬浑冰凉。
张姨倒，，睛瞪得，瞳孔里片漆，昨个女睛模样。
边，放着个老式座钟，钟摆就，“滴答”还响，像从钟肚子里。
而座钟玻璃罩，用着个歪歪扭扭“零”字。
陈牧吓得腿，差点。
碰张姨，伸到半又缩回——己经凉透，显然己经很久。
昨，还到张姨浇。
“滴答、滴答……”座钟音还响，像催促着么。
陈牧突然注到，座钟指针点半，个女，分毫差。
再也待，转就往，刚到，就到框挂着个绳布包，个模样。
从敞灌，吹得帘猎猎作响，像站帘面，着。
陈牧连滚带爬冲张姨，回到自己，子就往冲。
轮胎碾过枯叶，刺音。
敢回，只必须里，条胡同，座。
子冲胡同，汇入峰流。
陈牧着熟悉景，却得无比陌。
些匆匆，们好像都带着模糊“零”字，些灯数字，广告牌话号码，所“”都扭曲、晃，像对狞笑。
自己里，只无论逃到里，个“零”字都跟着。
储物格里照片像烫，灼烧着腿。
猛踩刹，边，颤抖着打储物格，拿张照片。
照片女，睛里瞳孔更，几乎溢。
而灵背景里，隐约能到个模糊，穿着租司制，背对着镜，正往浓里。
个背，自己模样。
陈牧呼吸瞬滞。
终于，片浓偶然，个女偶然，“零”也偶然。
闯灵，而灵到。
突然响，屏幕显示着个陌号码，号码位数字全“”。
陈牧盯着屏幕，指悬接键方，迟迟敢按。
话响很久，固执响着，像自另个世界召唤。
最终，吸，按接键。
话没音，只阵熟悉“滴答”，还吹过浓“呜呜”。
过很久，个哑刺音响起，像从很方传：“回……回到零边……”话挂断，筒里只剩忙音。
陈牧放，抬向。
方，么候起层，正变浓，像张网，缓缓罩个。
，正朝着最浓方，缓缓驶。
储物格里照片，么候掉座位底，背面朝，个“零”字，像活过，透过灯灯渗，染个座。