铺子，穿过两条巷，就片矮筒子。
皮斑驳脱落，里面砖块，里堆满各各户杂物，弥漫着股淡淡霉饭菜混。
到最里，掏钥匙，却没刻。
传压抑、断断续续咳嗽，像破箱，每都扯着。
吸，努力挤丝松神，才推。
“妈，回。”
狭里线昏，唯户对着另栋壁。
具简单得乎简陋，张板，个褪柜，张饭兼字用折叠。
母亲李素珍靠，盖着被子，蜡，窝陷。
见儿子，浑浊睛里闪过丝亮，起，却又引阵更剧烈咳嗽。
陈建国赶紧放里，步到边，拍着背，尽硌骨。
拿起柜搪瓷缸，递到母亲嘴边。
“没事，妈，点顺顺。”
李素珍就着两，咳嗽稍稍平复，息微问：“铺子……今还？”
“挺好，修好几辆呢。”
陈建国语松，转从带网兜里拿个铝饭盒，“过副，买点您猪肉菜馅包子，还乎着。”
打饭盒，拿起个包子递过。
李素珍接过，却没，只着儿子里忙碌，目落角个装着药麻袋，神黯淡。
“建国……”音很，“回……别抓药。”
陈建国正拿着瓶倒顿，差点溅。
放瓶，到母亲边，蹲，仰着：“妈，您么呢？
药能。”
李素珍颤抖着，从枕底摸张折叠、边缘磨损处方笺，递。
陈建国接过展，熟悉医迹，但几药名面，被用划掉。
“芪……参……”陈建国着被划掉字，喉咙紧。
，些都贵，也医过对母亲虚最用。
“李夫，”李素珍喘着，音断断续续，“划掉几样……暂用也……用点普通党参替代……效果点，但……便宜。”
“！”
陈建国猛站起，音些，“药么能随便替代？
妈，事您别操，办法。”
“么办法？”
李素珍着儿子，圈，“铺子……王主任今又催医药费？
别瞒……都……咱们……能再拖累……您妈！
么拖累拖累！”
陈建国打断，胸堵得厉害。
着母亲枯槁面容，着忍病痛却还为自己打算样子，股混着无力愤绪胸腔里冲撞。
猛转，到边个老柜。
里唯件还算像样具，父亲留。
打柜，最底层里摸索着，很，摸到个盒子。
个丝绒盒子，边角己经磨得。
打盒子，里面躺着块表。
牌，半钢防震，表盘干净，指针依然，细微而清晰“滴答”。
父亲陈世最珍。
记得父亲文站作，每次勘测，都翼翼对准块表。
父亲常：“搞文，就命，刻也错得。”
父亲里闪而过——穿着沾满点子，背着沉仪器，消失茫茫幕，最次作，再也没回。
单位，遇到突洪，连带仪器都被卷，尸骨无。
块表，父亲留数几件遗物之。
陈建国用指摩挲着冰凉表壳，仿佛还能受到父亲残留。
闭，吸，然“啪”表盖，紧紧攥。
“妈，趟。”
音沉，没回。
“建国，儿？
都……”李素珍焦急呼唤。
陈建国没回答，径首拉，浓夜里。
得很，脚步沉，握着表只，节捏得。
巷当铺昏灯，像只窥伺睛，若隐若现。
母亲改变主，或者自己悔之，把件事成。