我是你的唯一英语

M市的天际线像一把被精心打磨过的首尺，以近乎严苛的角度切割着天空。

王奕站在“云境大厦”顶层的落地窗前，指尖沿着窗框的首角滑动，确认玻璃上没有一丝指纹——这是她每天清晨必做的事，如同校准图纸上的轴线，精确到毫米。

作为这座城市最年轻的“建筑大师”，她的名字几乎等同于“秩序”本身，从处女作“方庭美术馆”到刚落成的“光棱写字楼”，每一栋建筑都像从数学公式里生长出来的，线条冷硬，结构严谨，连窗沿的排水坡度都精确到小数点后两位。

“王老师，这是新季度的材料报表，误差控制在0.3%以内。”

助理小陈将文件夹放在办公桌的左上角——那里永远留着30厘米见方的空白，专门用来放置待处理文件，多一厘米都不行。

王奕点头，没有看报表，而是先抽出湿巾，沿着文件夹的边缘擦拭了一遍，才用手翻开。

她的办公室里没有任何多余的装饰，没有绿植，没有挂画，连空气都经过新风系统的三重过滤，仿佛一个被抽离了所有“意外”的无菌舱。

“通知施工队，三号塔楼的幕墙胶缝宽度必须统一，我昨天去现场，发现有三处差了0.5毫米。”

她的声音平稳得像电子合成音，“还有，下次让他们换双干净的鞋，别把工地的泥带到样板间。

小陈早己习惯她的要求，点头应下。

还有，我说过“建筑是理性的产物 任何冗余的装饰都是对结构的背叛。

植物？

它们太随意了，会落叶，会招虫，会破坏线条的纯粹性——我不需要这些‘无序的变量’。”

这话传到周诗雨耳朵里时，她正蹲在花店门口，给一盆刚到的绣球花换盆。

阳光透过梧桐叶的缝隙落在她沾满泥土的手上，指尖捏着一把腐叶土，混着草木灰的气息在空气里弥漫。

“王奕？

就是那个把楼盖得像积木的建筑师？”

她嗤笑一声，指尖轻轻拂过绣球花瓣上的露珠，“她说植物是‘无序的变量’？

那她怕是没见过爬山虎怎么把老墙爬成绿色的诗，没见过向日葵跟着太阳转了一整个夏天吧。”

周诗雨的“花时”花店开在老城区的巷口，店面不大，却像被施了魔法。

门口堆着旧木箱改的花盆，里面挤着虞美人、波斯菊和各色多肉，墙上爬着牵牛花，窗台上摆着玻璃瓶插的野草，连门帘都是用干花串成的。

她从不记账，卖花全凭心情，熟客来买花，她总会多塞一把满天星，说“这花像星星，能照亮窗台”。

有人劝她搬去新城区，靠近王奕设计的那些写字楼，说不定能多做些生意，她却摇头：“那些玻璃盒子里养不活我的花，它们需要风，需要雨，需要不那么‘标准’的阳光。”

两人的交集，始于M市的“旧城改造计划”。

王奕负责设计一片老街区的重建方案，图纸上，青石板路被换成防滑地砖，老槐树被移走，取而代之的是几何造型的路灯，而周诗雨的花店，恰好位于规划中的“商业配套区”边缘——按照王奕的设计，这里需要拓宽道路，花店的半面墙得拆掉。