她的右手指节抵着太阳穴,左手捏着放大镜,正对着一张 1998 年的土地规划图——王春生当年作为村主任签的字,墨迹已经有些晕染,但东岗坡北至老槐树,南抵水渠,面积三点二亩的字样仍清晰可辨。
2013 年的登记薄写的是二点七亩。她低声念出声,铅笔在便签纸上划出五道竖线,李桂花家领了五年的补偿,每年按二点七亩算,少了半亩的钱。
可大柱是为了护着那半亩地被滚落的石头砸中的......
窗外的月光爬上窗台时,她的咖啡杯已经空了三次。
帆布包里的旧照片被摊开一桌: 有李桂花家老房檐下的地契残页,有三位旬老人蹲在田埂上指认边界的背影,还有大柱出事那天工地堆着的碎石堆——她蹲在沟里拍的,镜头仰角正好能看见崖壁上被挖松的土块。